诊间的身景

心理咨询师神谷每天为一位自称“被全家遗忘”的女性患者做记忆回溯治疗。治疗过程被诊间监控完整记录。某天神谷查看录像，发现所有与患者对话的场景里，自己都在自言自语，患者的身影是空椅子。他调查后惊恐地发现，那位“患者”是他十年前死去的女儿的模样。更诡异的是，诊间的另一台隐蔽摄像头拍下了完全不同的画面：神谷每天晚上会自己摆弄两台摄像机并切换服装，扮演医生和患者两个角色。最终揭示：神谷因女儿自杀患上解离性身份障碍，他创造出的“患者”是为了自我救赎。影片最后一镜，诊间外的走廊上，另一个“神谷”正推门进来。

将“不可靠叙述”玩到极致，监控视角的错位设计堪称教科书级别。不靠一惊一乍，纯用逻辑缝隙制造恐惧。最后一镜的循环暗示让人脊背发凉，值得二刷三刷找细节。