自闭男孩

男孩小光两岁时被诊断为重度自闭症，无语言、无对视、无情感反应。母亲林凤独自抚养他二十年，辞去工作，自学了钢琴，因为医生说音乐可能打开他的世界。她每天在他身边弹琴，却从未得到任何回应。邻居都劝她放弃，说这孩子是“石头”。林凤得了癌症后，依然坚持弹琴，直到手指无法弯曲。她去世那天，小光没有任何异常表现，平静地坐在角落。葬礼结束，所有人散去。小光独自走到那架旧钢琴前，坐上去，用极其标准的手型，一字不差地弹完了长达一个小时的《哥德堡变奏曲》。最后一个音符落下时，他第一次开口，轻轻说：“妈，我听到了。”

克制到残酷，又温柔到极致。全片没有一句母子对话，却让人哭崩。最后那场钢琴独奏戏长达十分钟无台词，小光弹奏时导演切了母亲一生弹琴的闪回，那种“她在的时候他听不见，她能听见时他开口了”的错位感，令人窒息。