老头儿

退休老教授方叔确诊阿尔茨海默症后，记忆逐渐错乱。他不认识儿子，却每天雷打不动地穿戴整齐，去花店买一束百合，然后坐半小时公交去前妻如今住的小区门口，坐在长椅上等。他的前妻早已再婚移民，现在的住户是个年轻画家。画家不忍拆穿，每天假装是“那个老太婆”收下花。儿子为了照顾父亲辞去工作，在琐碎的日常中，他透过父亲那些疯癫的喃喃自语，拼凑出了当年父母离异的真相——原来不是父亲抛弃了家庭，而是母亲为了追求艺术理想抛弃了他们，父亲用一辈子守护了这个秘密。

克制而深情。没有刻意煽情，全靠细节堆砌。父亲坐在长椅上等“不会再回来的人”那种执拗，比任何大哭大闹都让人破防。这是一首献给所有沉默父辈的散文诗。