积存时间的生活

老工匠吾郎独居在乡下，每天与木头为伴，过着“积存时间”的慢生活。他从未见过孙子小悟——儿子多年前与他断绝关系。一封信打破了平静：儿子去世，希望吾郎抚养年仅8岁的小悟。但吾郎做了个出乎所有人意料的决定：他不立刻见孙子，而是要用一年的时间为小悟打造一件家具。这一年里，他精心挑选木材，用手工刨出每一道纹路，在木头上刻下自己对孙子的全部祝福与亏欠。期间穿插着回忆：他与儿子如何从亲密走到决裂。一年后，家具完成，小悟被送到乡下。那件家具不是床、不是柜子，而是一个可以不断扩大的工具箱——吾郎想教孙子的，是如何用双手建造自己的人生。时间积存在木纹里，爱也是。

安静到极致，却每一分钟都充满力量。木工制作的段落成为绝佳的冥想过山车，让人重新思考“快与慢”的意义。祖孙线催泪但不煽情，结尾工具箱的设计是全片的神来之笔。