唯有时间

程序员浩介（妻夫木聪饰）在母亲节子（田中裕子饰）确诊阿尔茨海默症的同年，自己的独子因车祸去世。节子每天醒来都忘记孙子已死，会兴冲冲地煮三人份的饭。浩介编写了一款AR软件，每天早餐时用手机对准餐桌，就会浮现儿子生前吃早餐的投影，他再告诉母亲“他今天不能来了”。节子每次都会崩溃大哭，但下午就会忘记，重新开心。如此循环365天。直到有一天节子没有问起孙子，而是说：“浩介，你的眼睛很肿，昨晚哭过吧？妈妈虽然忘了事情，但忘不了你哭的样子。”浩介这才意识到，母亲从未忘记“他的悲伤”，只是假装忘记来陪他度过每一天。最后半小时没有配乐，只有母子二人坐在阳台上看日落，节子不断重复“你是谁？”，浩介回答“我是送报纸的”，然后重新自我介绍。

用科幻设定拍出最朴素的爱，妻夫木聪贡献了从影以来最隐忍的哭戏。田中裕子把一个不断归零又不断重新爱你的母亲演得令人心碎。它不说“时间能治愈一切”，而是说“时间只能让你习惯疤痕”，然后继续活下去。